Sans rendez-vous

T’as.... Pas... Une... Cigarette ? L’œil noir, le sourcil froncé, le menton agressif, la femme demande une cigarette d’une voix essoufflée et rocailleuse, me jetant au visage la fin de la phrase d’un « tseu » crachotant.

T ‘as... Pas... Une... Cigarette ? « oui, madame, je vous cherche ça » T’as... Pas... Une... Cigarette ? Toujours sur le même ton, comme une litanie. Elle avance à petits pas, le visage fermé, la bouche ruminant sur ses gencives édentées. Ses pieds chaussés de tennis frottent le sol, son corps se précipite lentement vers un verre d’eau qui traîne sur la table. Son bras se tend, tremblant, sa main se saisit du gobelet de plastique, telle une serre. Elle boit avidement.

T’as... Pas... Une... Cigarette ? « oui, en voici une » Elle veut arracher le paquet. Il ne reste qu’une cigarette à l’intérieur, couchée à l’horizontale. Elle fouaille, en retire la cigarette, la porte à sa bouche et avance le menton vers la flamme offerte. Une fois, deux fois, trois fois, sa cigarette ne s’allume pas. La femme se saisit du briquet, allume enfin son clope et met le briquet à côté d’elle, d’un geste précis et attentionné, comme la bonne maîtresse de maison qu’elle a dû être un jour.

T’as... Pas... Une... Cigarette ? Elle se lève de sa chaise et se dirige à petits pas rapides et raclant vers sa veste accrochée très haut pour elle. Je me demande si elle arrivera à la décrocher et reste à la regarder. Par mouvements saccadés, elle sait apparemment ce qu’elle fait. Il ne lui faudra pas longtemps pour faire sauter le vêtement vers le haut puis l’enfiler d’un geste frileux. « vous avez froid ? »

T’as... Pas... Une... Cigarette ? « Asseyez-vous, on va s’occuper de vous » T’as... Pas... Une... Cigarette ?

On l’a trouvée nue, complètement nue, son vieux corps offert au passant. Aussi sexy qu’un tas de bois sec.

Quel âge a-t-elle ? 80, 90 ? Il s’agit d’une très très vieille femme.

T’as... Pas... Une... Cigarette ?